Santo Antão erhebt sich 1.979 Meter aus dem Atlantik; sein Rückgrat ist eine zerklüftete Kordillere aus vulkanischen Gipfeln, die Wolken einfangen und Regen in grüne Täler leiten, die von der Küste aus unsichtbar sind. Die Insel besitzt kein Fährterminal, das für kommerzielle Fracht ausgelegt ist – alle Besucher kommen mit dem Personenkatamaran aus São Vicente an, eine 40-minütige Überfahrt, die die Wirtschaft und Ökologie von Santo Antão seit Generationen geprägt hat. Da es keinen Hafen gibt, der tief genug für Containerschiffe wäre, importiert die Insel nichts in großen Mengen, und die Landwirtschaft bleibt auf Subsistenzniveau: Terrassenfelder mit Zuckerrohr, Maniok und Bananen kaskadieren die Ribeiras hinunter, bewässert durch Levadas, die handgehauenen Bewässerungskanäle, die sich an die Klippen schmiegen und das Abflusswasser vom Hochplateau in die Täler darunter leiten. Der Cova-Krater, eine eingestürzte Caldera auf 1.166 Metern, markiert die klimatische Grenze der Insel. Wolken, die aus Nordosten strömen, kondensieren am Kraterrand und ergießen sich dann in die Ribeira do Paúl, eine neun Kilometer lange Schlucht, die durch verschiedene Mikroklimata abfällt – Kiefern und Akazien am Pass, Bananen und Papayas auf Meereshöhe. Die portugiesische Kolonialverwaltung schlug im 19. Jahrhundert einen gepflasterten Pfad in den Talboden, um Zuckerrohr abzutransportieren; dieser Pfad, der heute zu einem für Allradfahrzeuge befahrbaren Feldweg ausgebaut wurde, bleibt die einzige Überlandverbindung zwischen der Nord- und Südhälfte der Insel. Das Paúl-Tal produziert Aguardente, einen aus Zuckerrohr destillierten Schnaps aus Kupferbrennblasen, die von Kolonialmühlen geerbt wurden, sowie Grogue, die nicht gereifte Variante, die lokale Feste und den Seehandel befeuert. Die Isolation von Santo Antão hat kapverdische Kreoldialekte und landwirtschaftliche Techniken bewahrt, die anderswo im Archipel selten sind. Die Westküste der Insel ist Wüste – Basaltebenen und Salzpfannen, wo Ziegen in der Überzahl sind. Die östlichen Täler hingegen beherbergen 15 Dörfer, von denen keines mehr als 800 Einwohner hat, verbunden durch Fußpfade, die älter als Straßen sind. Der Fährplan bestimmt den Alltag: Boote legen um 07:00 Uhr in Mindelo ab und kehren um 16:00 Uhr zurück, ein Rhythmus, der einen Tagesausflug nach Santo Antão auf acht Stunden voller Serpentinen, Kraterblicke und Talabstiege komprimiert. Lokale Guides, von denen viele zwischen den Touren Landwirtschaft betreiben, führen Besucher durch Ribeiras, die immer noch von Hand bewirtschaftet werden, wo Terrassen an Hängen kleben, die für Maschinen zu steil sind, und Wasserrechte geerbt, nicht verkauft werden.